今天在黄昏的巴士上，给一个老人让座。斜照的光晃进我的眼睛里，都是泪水。我就那么站着，哭着，埋在自己的胳膊里，贴着我的眼镜，涓涓流淌。我一直想，如果有另外一个世界，另外的世界里也有公共交通，那一定要有一个善良温柔的孩子给他让座。他不会舍得钱去坐的士，坐巴士已经是他的极限。他一般会慢慢地蹬着他的自称车，行走在大街小巷，穿着他灰旧的衣褂，蹒跚啊蹒跚。所以每次梦里见着他，都是那件敦厚得发暖的衣服，包裹着慈祥的眼神向我望着。
    今天他离开我整整两年了。我一直以为是三年，或者更久，原来还不到一千天。原来想念一个人，是这样的难忘。家里现在俨然一个小型垃圾场，我不打算收拾，期待得到一次性的解脱。去新房量了量尺寸，还是很小，小得紧凑又塌实。我还不习惯拥有太大的愿望，觉得吃不消。去妈妈的屋子也转了转，和我的一样的格局，是她送给我的毗邻而居。在阳台上站了一会，风很大，灌满了整个怀抱。也很冷，吹得四肢好象呜呜的叫了起来。我一直以为是三年，或者更久，原来还不到一千天。原来想念一个人，是这样的难忘。家里现在俨然一个小型垃圾场，我不打算收拾，期待得到一次性的解脱。去新房量了量尺寸，还是很小，小得紧凑又塌实。我还不习惯拥有太大的愿望，觉得吃不消。去妈妈的屋子也转了转，和我的一样的格局，是她送给我的毗邻而居。在阳台上站了一会，风很大，灌满了整个怀抱。也很冷，吹得四肢好象呜呜的叫了起来。
    一天又一天，不知道会不会忽然让我从一张被子里跌坐起来，然后回望这一切，不过只是又一场梦。知道自己是庄生。还是蝴蝶。