马路上。男人掏了掏口袋，只有一枚硬币了。他攥在手里，掂量着，不动声色地观察四周。一个老头正在溜狗，粗糙又脏的绳子直接栓在狗的脖子上，它神态拘谨地逛着，好像刚刚丧失了嗅觉。这时一个胸脯高耸的女人从商店里推门出来，拎着一堆东西，有些得意地从他身边掠过，他闻到了某种奇怪的味道，很腥。这时那只狗也忽然抬头朝他的方向看过来，警备而紧张地收拢了前肢，做出一个前扑的姿态后就挣脱了老头的牵制。
    门哐当一阖，就被落了锁。报纸封闭了所有的窗户，只有围拢成团的衰弱的光，一台监视器发出蜂鸣般的嗡嗡声响。空间窒热。这是十月的一天，夏天才刚刚死去不久，而这个不能呐喊的斗室，让它毫发无伤地重生了。
    那人终于松开手，把她晾在一边，弓起背，对着屏幕敲敲打打着。她低下头，看到一圈掌印环抱手腕，骨节与骨节之间交错着青白与苍红。她就那么默默地努力地软着肩膀，仿佛要描摹出他的指纹来。已经坐下了，他的领带盘踞在旧损的键盘上，是干净的。桌面上摆了一只陶瓷茶杯，还滚滚地冒着热气。她偏着头，注视到他的衬衫，熨烫得一丝不苟，洁白的，衣角收纳进西裤里，皮带绑得正好。