他离开后，妳不止一次人前落泪，恸哭失声。今天，妳一样哭红了眼睛，哽咽着，在无可依靠的墙壁下，在寂静无响的酒宴中，在人群环绕的沉默里，想起了他。这是你的生日。这是新年最最初始的一天。妳依旧用围巾遮住嘴角，用最深沉的泪祭奠着他的再也不能回来。
    外婆。我还是没有说出那句生日快乐，我想，那天以后，您没有真的再快乐过，他带走了一切，少年时红衣素颜的模样，青年时的磕磕绊绊，中年时的含辛茹苦以及老来的相濡以沫。他在弥留的时刻，竟然也无法紧紧握住您的手，陪他最后一程。甚至，他只留下庞大而无可取代的孤独，就那样告别了这个相守多年的家。
    因为太常听您提起，我们都已渐渐疲惫，我们忘了他和蔼笑容背后的落寞，我们忘了他夕阳映照下被拉长的背影，我们忘了，他至死不渝的深爱，我们忘了，这命何来，而那人又身何在。
    现在，夜终于静了，我只能听到冰箱的暗自低鸣，和着隆冬的黯淡，所有的人安然沉睡。外婆，你梦到他了么。梦里的他，是不是轻轻为你挽了白发，再一一询问我们的名字。