做为在最北端出生成长的我来说，对雪，应该和你对梅子的感情相似。也盼望，也厌倦，因为知道它定会如期来临，便觉得可能毫无兴奋，可是，当它真的下降，以旋转跌荡的姿态由天空垂落，像来自另一个世界，完全未知的领域，还是会有掉泪的感动。
    曾几何时，我会仰着头等它们融化进我的眼睛里，皮肤上，嘴巴里，那其中的欢欣雀跃，只有身临其境才知道。现在雪逐年的无常，几乎在应该来的时刻片叶不见，又在春意融融的时刻突袭而来。生不逢时呀。雪竟然也要这样。
    养一个孩子，把他长年囚禁在不见天日的天井中，只与自己为伴，他会不会很孤僻呢。我的头脑里，就这样活生生的存在这样一个人，独自，从朝至暮，从少年到白头，他不会语言，歌唱，以及听觉也已退化，可是他的眼睛，并不需要漂亮的装饰的眼睛，可以不必修长睫毛，却是那样的干净明澈，如镜倒影。他终生只见过自己，于是他从不去爱人，也不会被爱，他存活时，毫无目的，死去时，也不知惋惜。这样一个孩子，在我心里，养了很多很多年，他死去，又重生，重生，又死去。至今，我还没有想过要再给他找一个靠近的人或动物或草木。我想他独自，生生死死在我的心里，直到，我生生死死于这世界间。