起来的比平常早一些，去买菜，做饭，将冰箱填满食物，打扫，榨一杯西瓜汁，用冷水一遍一遍洗葡萄……电视开稍微大一点的音量，按到新闻频道，并不想看，只是想在做任何事的时候都有响声陪伴，淹没空虚的流水声，淹没刀片切割的清脆声，淹没娜娜和暖暖的爪子踩在地板上的咯吱声，淹没我的呼吸，淹没我能听到的有点寂寞又浮躁的一切，分散我对身边空无一人的关注。
    这样就会少去很多的失落和惆怅。偶尔挽起袖子站在电视机前专心地看上一会世界发生的重大事件，觉得自己并没有脱离这个空间，尽管它对我来讲好像是密闭的。我也想融化在其中。
    在妈妈的房子里清理厨具。很多盘子，碗，碟子，筷子，盆……都是很少用的，积了一些灰尘，像摆设一样搁置在那里，没有光洁的颜色，像远离人间烟火。从前并不是这样的。她很爱整洁干净，一刻闲不下来，记忆最深的就是周末的时候，她永远围绕着屋子打转，把家具，电器，门窗，地面……所有她能接触得到的角落，也都要擦拭得通透明亮。但这些年的分离，让我几乎忘记了她的习惯，她自己似乎也不再乐此不疲。她会突如其来地感慨自己真的不再年轻，也会说家里因为没有了我，让她变得懒惰和失去维护的动力。